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E  Pont  de  Chatou.  Rue  Tourlaque.  Rue  Bonaparte.  Rue  du 
Douanier. 

1900  —  1907  —  1910  —  1928 


Ces  lieux,  ces  dates,  c'est  la  vie  d'André  Derain  et  les  grands 
repères  —  les  grands  repaires  dirait  Max  Jacob  ;  ou  moins  l'eut-il 
dit  rue  Tourlaque  —  de  son  œuvre. 

C'est  les  «  époques  »  d'André  Derain  qu'en  1920,  dans  mon  Art 
vivant,  j'ai  nommé  le  Régulateur  sans  entendre  protester  mon  ami, 
l'expression  faisant  fortune,  reprise  un  peu  partout. 
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Le  Pont  de  Chatou,  l'École  de  Chatou...  En  aurons-nous  jamais 
une  vue  authentique  ?  Il  faut  se  débrouiller  à  travers  les  souvenirs, 
pudiquement  réticents,  de  Vlaminck  et  les  confidences,  plus  rares, 
d'André  Derain  lui-même. 

La  légende  en  a  bénéficié. 

Vlaminck  et  Derain,  deux  grands  gars  de  moyenne  bourgeoisie. 
Couple  attendu  des  deux  copains  adolescents  se  donnant  des  rendez- 
vous  de  conspirateurs  pour  pénétrer  la  ville,  bras-dessus,  bras-des- 
sous. Ces  jeunes  hommes  qui  parfois  rentrent  tard,  ou  ne  rentrent 
pas,  qui  emplissent  les  nuits  de  redoutables  chansons,  donnent  du 
pied  au  bois  des  portes  et  dans  leurs  lits  tièdes 

...  font  trembler  les  concierges 
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comme  dit  Vincent  Muselli  ami  du  beau  peintre  dont  il  a  bien 
compris  l'ambition  d'un  classicisme  renouvelé  par  la  révolution 
de  Chatou. 
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LAMINCK, 
c'était,  à  Chatou,  le 
copain  qui  n'a  pas  du 
tout  de  sous.  Derain,  c'était 
le  copain  qui  aura  des  sous  un 
jour.  Brillante  association  !  La  pau- 
vreté comme  par  décret  de  la  Providence  faisait  industrieux  ce  Vla- 
minck  incapable  de  rien  attendre  d'un  art  tenu  pour  une  récréation. 
Ainsi  fut-il  peintre  du  dimanche,  avant  l'Ascension  du  Douanier, 
notre  grand  bougre  blond-roux,  tour  à  tour  professeur  de  violon, 
de  solfège,  chef  d'orchestre  du  «  Casino  de  Montmartre  »  et  faux 
tzigane  au  temps  des  valses  lentes  —  Je  t'aime  et  j'en  meurs!  — 
coureur  de  demi-fond  et  romancier  truculent  («  pire  que  du  Mir- 
beau,  mon  vieux  !  »)  de  Tout  pour  ça,  Ames  de  Mannequins, 
D'un  lit  dans  l'autre,  Derain  donnant  à  Tout  pour  ça,  bouquin 
qu'à  l'époque  de  la  guerre  russo- japonaise  on  trouvait  au  Palais - 
Royal  mais  que  bibliophiles  et  amis  de  la  bonne  peinture  firent  raris- 
sime, d'étonnantes  illustrations  parmi  lesquelles  les  seules  notations 
pathétiques  de  l'ancienne  vie  de  caserne. 

Vlaminck  et  Derain  furent  ces  permissionnaires  de  l'Est,  en 
pantalon  rouge  et  capote  ornée  d'épaulettes,  sans  le  ceinturon,  cons- 
puant les  chefs  de  gare  et  les  «  vieilles  biques  ». 

Mais  avant  les  trois  ans  du  pauvre  ou  les  douze  mois  du  dis- 
pensé de  l'article  23,  une  famille  bien  prudente  qui  destinait  son 
<^  grand  »  aux  pompes  noir  et  or  de  Polytechnique,  enfermait  le 
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plus  possible  André  ainsi  protégé  du  mauvais  exemple  de  Maurice. 

L'X  ?  La  gloire  du  pipeau,  son  bicorne  et  son  épée  ?  Derain, 
sans  se  confier  à  personne  et  se  laissant  plus  ou  moins  embastiller, 
avait  en  son  esprit  répudié  sagement  tout  cela  devant  que  d'en  jouir 
seulement. 

Des  deux  copains  de  Chatou,  c'est  l'Enfermé  promis  à  l'artil- 
lerie, aux  forges  et  chantiers,  aux  mines,  aux  ponts-et-chaussées,  au 
port  de  Rosario  et  à  la  catastrophe  de  Courrières  qui,  résolument, 
«  se  destinait  à  la  peinture  ». 

Libre  comme  l'air  du  fait  de  moindre  bourgeoisie,  Vlaminck  ne 
concevait  pas  que  l'art  de  peindre  pût  équivaloir  tout  de  bon  à  un  état. 
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Pensant  là-dessus  comme  son  fils,  sans  toutefois  le  contrarier,  le 
père  Vlaminck  dit  à  Maurice  lorsqu'il  rencontra  son  premier  ama- 
teur :  «  Profite-s'en  parce  que,  tu  sais,  ça  ne  durera  pas.  » 

On  peut  croire  qu'impressionné  par  la  résolution  d'André, 
Maurice  se  rendait  à  domicile  soumettre  ses  essais  à  l'ami  virtuel- 


lement installé  dans  la  carrière,  nonobstant  la  réclusion  bourgeoise. 

C'est  raisonner  trop  court. 

Il  est  tout  à  fait  logique  que  le  donneur  de  conseils  ait  été  ce 
Vlaminck  en  liberté.  Peintre  de  paysages  avec  ses  franchises  dans 
ses  souliers,  maître  de  posséder  la  nature,  n'était-il  pas,  devant  son 
ami,  comme  ce  gaillard  déluré  qui  connaît  déjà  des  femmes? 

Derain,  dès  lors,  de  proposer  ses  premières  toiles  au  jugement 
de  son  ami  en  les  lui  présentant  par  la  fenêtre  ! 

Puis  André  Derain  se  gagna  toute  liberté  et  les  deux  copains 
occupèrent  les  têtes  de  pont  de  Chatou. 

Il  nous  faut,  ici,  laisser  Vlaminck.  Bref  a  été  le  temps  de  l'École 
de  Chatou,  laquelle  n'a  pour  Vlaminck  qu'une  valeur  historique, 
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une  valeur  de  chronologie,  et  jamais  hommes  formés  par  d'iden- 
tiques observations  directes  ne  firent  chacun  un  emploi  plus  opposé 
de  la  raison. 

C'est  après,  bien  après,  alors  que  l'un  et  l'autre  tiraient  honnê- 
tement chacun  de  son  côté,  que  parurent  de  ces  critiques  toujours 


un  peu  chargés  de  mission  et  qui  d'une  boutade  de  Picasso,  d'une 
définition  toute  provisoire  de  Matisse,  d'une  explication  de  Friesz, 
d'un  franc  aveu  du  jeune  Derain,  sont  habiles,  après  coup,  il  faut 
le  répéter,  à  extraire  une  doctrine.  C'est  la  Couleur  pure,  c'est  le 
Volume  coloré.  Du  point  de  vue  scolaire,  ça  peut  n'être  pas  sans 
valeur. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  peindre  au  naturel  André  Derain,  autant 
que  possible  dans  la  manière  de  ce  Portrait  du  Chevalier  X, 
chef-d'œuvre  du  temps  que  le  serein  épanouissement  du  peintre 
n'avait  pas  encore  fait  se  lever  les  ennemis  et  n'avait  pas  encore 
permis  à  plusieurs  bons  esprits,  d'aventure  distraits,  d'écrire  de 
l'œuvre  d'André  Derain  qu'elle  est  l'expression  d'un  esprit  pénétrant, 
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aux  prises  avec  les  problèmes  de  peinture,  un  esprit    ^ 
que  domine  un  sens  critique  aigu,  dont  l'action  néga-       k 
tive  enlève  à  l'artiste  ses  moyens. 

Témoin  pas  encore  lassé,  j'ai  beaucoup  appris 
sur  la  naissance  des  œuvres,  sur  ces  phéno- 
mènes et  leurs  accords  qui  font  que  ceci  sera 
et  que  cela  ne  peut  paraître.  J'ai  de  même 
beaucoup  appris  sur  la  naissance  des  cri-     /     j 
tiques,  sur  la  secrète,  l'occulte  constitu-     y^ 
tion  de  certaines  affirmations.  ^ 

Il  est  vrai  ;  voulant  louer  un  de  ses  cadets,  Derain  disait  de  ce 
jeune  homme  : 

—  Il  va  droit  ;  il  inspire  confiance  ;  il  se  pose  tout  le  problème 
de  la  peinture. 

Mais  c'est  dès  le  pont  de  Chatou  que  Derain  avait  dit  : 

—  Rien  n'est  moins  favorable  à  la  création  lucide  que  les  succès 
spontanés. 

Pour  me  confier,  un  soir  de  plus  tard,  au  Café  des  Deux  Magots  : 

—  Ils  disent  de  N...  que  c'est  un  artiste  consciencieux  !...  Mais 
cette  conscience-là,  qui  n'est  pas  la  Conscience,  qu'est-ce  que  ça  vaut? 
Vertu  d'employé  !  Ça  n'est  pas  pour  un  artiste. 

Sur  le  pont  de  Chatou  c'est,  si  l'on  y  tient,  le  printemps  de  la 
Couleur  pure  ;  la  première  réaction  contre  l'impressionnisme,  vio- 
lente dans  le  sentiment  très  tendre  de  ce  qu'aura  été  la  révolution 
des  impressionnistes,  bonnes  gens  aux  notions  assez  brèves,  francs 
serviteurs  d'une  exacte  poésie  terrestre,  un  peu  prolos,  un  peu  Bu- 
qui-s'avance,  mais  dont  on  peut  dire  ce  qu'on  a  dit  de  Verlaine, 
contemporain  les  dépassant  :  Ils  ont  ouvert  les  fenêtres. 

A  coups  de  gros  tubes  pressés  d'un  pouce  aux  ongles  carrés, 
un  pouce  qui  ne  tremble  pas,  on  donne,  sur  le  pont  de  Chatou, 
son  premier  aUment  au  Fauvisme. 
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Cassis  de  1904  !  Cassis  intact  !  Cassis  encore  de  Calendal  !  Les 
mœurs  et  façons  du  pont  de  Chatou  s'y  prolongent.  Ça  n'est  pas, 
Calendal  \  —  à  Mistral  qu  on  est  venu  rendre  visite,  mais  à  l'ombre 
de  Cézanne. 

A  Cassis,  tel  bel  arbre  prospère  toujours,  hanté  des  chats  fâchés 
d  y  trouver  plus  de  cigales  que  d'oiseaux.  Des  noms  sont  gravés  à 
travers  l'écorce,  de  la  pointe  d  un  Pradel  de  poche.  Il  y  a  le  nom 
de  Derain,  avec  la  date,  pas  loin  du  nom  de  Friesz  qui,  parti  de 
la  Couleur  pure  va  traverser  les  voies  menant  aux  friches  du  Volume 
coloré.  Le  nom  de  Matisse,  l'aîné,  apparaît  en  travers,  faisant  au 
cœur  de  l'arbre  une  blessure  plus  fraîche. 

Lorsque  Matisse  s  accorde  avec  les  critiques  avancés  mais  sérieux 
propageant  le  Volume  coloré,  Derain  souffre  mal  qu'on  l'ennuie 
du  bruit  de  la  Couleur  pure.  Il  a  quitté  Chatou.  A  Montmartre, 
sous  un  méchant  bec  de  gaz  de  la  rue  des  Trois-Frères,  ce  seront 
des  rencontres  fortuites  pareilles  à  des  rendez -vous.  Profonds  dé- 
bats en  association  avec  un  nègre  blanc  habillé  de  toile  bleue,  le 
plus  large  d'encolure  d  entre  les  chérubins  noirs,  Georges  Braque 
haletant. 

La  critique  ne  monte  pas  jusqu'à  la  place  Ravignan  d'où  la  critique 
va  descendre. 

Dans  l'atelier  de  Picasso,  avec  pour  voisin  Van  Dongen  pauvre 
et  fervent  —  ah  !  c'est  la  belle  époque  !  —  cette  critique  qui  va 
descendre  s'exerce,  dans  des  jeux.  On  «  fait  Degas  »  ;  on  «  fait 
Courbet  »  ;  on  «  fait  »  même  «  Victor  Hugo  ».  Parodies  épiques 
garantissant  le  sérieux  de  l'avenir.  Le  mathématicien  Princet,  nour- 
risseur  du  cubisme,  s'accommode  de  la  comédie.  Voici  les  cubes 
introduits  dans  le  paysage  par  Braque  obsédé  de  l'idée  de  salut. 
Avant,  on  l'a  trompé.  Est-ce  que  c'était  seulement  de  la  peinture? 
Tout  est  manqué  depuis  la  mort  de  Seurat  et  c'est  Braque  qui  amène 
à  Montmartre  Monsieur  Ingres. 
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Voici  les  Demoiselles  d' Avignon,  si  vite  en  pénitence  le  nez 
au  mur.  Ainsi,  dix  ans  plus  tard,  fera  Derain  de  la  Chasse  et  du 
Déjeuner. 

Il  a  loué,  rue  Tourlaque,  un  grand  atelier  clair.  C'est  la  période 
cubiste  ;  on  le  dit  ;  on  l'imprime.  Elle  est  remarquable  en  ceci  qu'on 
ne  saurait  en  extraire,  pour  la  citer,  aucune  œuvre  cubiste.  Le 
cubisme  de  Derain  c  est  la  conversation  sous  le  bec  de  gaz  de  la 
rue  des  Trois -Frères  quand  une  jeunesse  ivre  de  son  anonymat, 
de  son  impersonnalité,  tire  à  la  flèche  sur  une  charmante  toile  de 
Matisse,  quand  elle  craïonne  ou  charbonne  sur  les  murs  —  voyez 
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Murillo  enfant  !  —  des  centons  de  ce  goût  :  Matisse  rend  fou  !.,. 
Matisse  a  fait  plus  de  mal  que  trois  guerres  ! 

Ce  qui  n'empêche  point  de  saluer  la  façon  de  génie  du  maître  de 
la  Danse.  Ça  se  peut  littéralement  traduire  par  :  Foin  des  leçons 
de  Matisse  !...  Vade  rétro  Satanas. 

Le  Malin  est  séduisant. 

Derain  ?  Il  copie  en  interprétant  et  l'on  discute  de  son  Ghirlan- 
dajo.  Bientôt  après,  le  Derain  de  la  rue  Tourlaque  aura  accumulé 
assez  de  ces  objets  qui  légitimeront  le  texte  futur  de  Guillaume 
Apollinaire  :  «  Après  les  truculences  juvéniles,  Derain  s'est  tourné 
vers  la  sobriété  et  la  mesure.  De  ces  efforts  sont  sortis  des  ouvrages 
dont  la  grandeur  confine  parfois  au  caractère  religieux  et  où  quelques- 
uns  ont  voulu  voir,  je  ne  sais  pourquoi  des  traces  d'archaïsme.  » 

Il  n'est  que  de  s'entendre.  On  va  enlever  une  dernière  Bastille  : 
le  Musée  d'ethnographie  du  Trocadéro  où  les  nègres  sont  captifs 
des  savants.  On  va  se  comprendre  en  traitant  de  la  nécessité  dû 
retour  aux  principes  originels,  à  la  loi  pure  des  hautes  époques. 

24 


Archaïsme  ?  Apollinaire,  qui  conteste,  achève  sur  ces  mots  :  «  L'art 
de  Derain  est  maintenant  empreint  de  cette  grandeur  expressive 
que  l'on  pourrait  dire  antique...  » 

Archaïsme  donc  mais  dont  la  pratique  apparaît  dégagée  de 
toute  satisfaction  béate  à  la  Pécuchet,  d'aucune  stupide  extase  comme 
du  respect  imbécile  quand  il  n'y  a,  à  travers  le  temps,  en  jeu  que 
soi-même  à  la  poursuite,  la  reconnaissance  de  soi. 

Pour  André  Derain,  l'archaïsme  fut  son  cubisme. 
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MONTMARTRE  ne  pouvait  être  qu'un  accident. 
C'est  rue  Bonaparte  que  la  mobilisation  générale  vient 
surprendre  André  Derain.  Dans  un  grenier  romantique  tout  son- 
nant d'instruments  de  musique  et  de  physique.  Par  la  verrière,  on 
voit  le  ciel  ;  par  la  fenêtre  bourgeoise  remplaçant  le  guichet  d'où, 
jadis,  on  hissait  la  paille,  l'œil  jouit  du  coup  d'œil  magnifique  de 
la  cour  d'honneur  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts. 

L'armistice  l'y  renverra  pour  dix  années  encore  ;  dix  années 
d'un  labeur  qui  ne  fera  qu'avaliser  les  volontés  de  l'homme  de  1914. 

L'atelier  de  la  rue  Bonaparte  !  Il  était  bien  sympathique  avec  ses 
métronomes  et  ses  masques  nègres  ;  ses  cartons  à  dessins  empilés 
et  dont  les  rubans  pendaient  à  l'imitation  des  barbes  des  masques 
africains  ;  son  clavecin  et  sa  commode  enceinte  supportant  en  équili- 
briste  des  faïences  italiennes  chargées  de  pipes  en  terre  à  tête  :  le 
brave  général  Boulanger  et  le  vaillant  colonel  Doods  vainqueur 
de  Behanzin  et  dont  le  casque  vomit  la  fumée,  FéHx  Faure  le  galant 
franco-russe,  le  petit  héros  des  bataillons  scolaires,  une  belle  de 
Constantin  Guys,  la  Muse  à  Musset  et  la  Muse  à  Bibi,  Bibi,  Musset, 
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M.  Thiers  libérateur  du  territoire  et  un  sauvage  aux  plumes  dorés, 
en  terre  d'Ypres.  Il  y  avait  les  natures  mortes  séchées,  squelettes  ; 
des  fards  et  des  pastels,  une  presse  à  bras  et  ce  phonographe  qui  fit 
chanter,  longtemps  avant  que  s'en  répandit  la  mode  les  plus  beaux 


disques  chinois.  Tous 
les  basses,  de  la  fan 
pied  avec  toutes  les 
res  du  Tchad  et  de 
leur  avait  rendu  la 
pour  cela  le  Luthier 
taines  occasions,  ça 
à  des  questions  de 
que  sobriquet! 

Quoi  encore  ? 
ges ,  le  Ghirlandajo 
CAasse  contre  le  mur 
suffisamment  triom 
Chevalier  X...  tenant 

Le  Journal  aux  let 

dont,  voudrais- je  dire 
entendre,  la  datechan 


les  instruments,  hors 
fare  des  chasseurs  à 
lyres,  toutes  les  citha- 
Tombouctou.  Derain 
voix.  On  l'appelait 
du  Désert  et,  à  de  cer- 
pouvait  ressortir  aussi 
peinture,  ce  magnifi- 

D  '  émouvantes  ima  - 
dans  le  fond  et  la 
avec  le  Déjeuner  et, 
phal,  bien  roide,  le 
en  main  ce  journal 
très  apparentes  et 
pour  me  faire  mieux 
geait  tout  de  bon  tous 
les  jours.  Le  Calendrier  d'André  Derain,  ce  portrait  du  Chevalier X... 
Aujourd'hui,  mon  ami  le  grand  peintre  français  habite  rue  du 
Douanier,  en  hommage  au  vieux  Rousseau,  non  loin  de  la  rue 
Seurat,  une  trouée  dans  le  Mont  Souris.  Je  souhaite  qu'élargissant 
un  domaine  que  la  bonne  Ville  de  Paris  ne  recevra  jamais  avec 
assez  de  reconnaissance,  Derain  nous  convoque  avant  longtemps  à 
l'inauguration  de  la  «  rue  du  Chevalier  X...  » 

Rue  Bonaparte,  quoi  encore  ?  Des  compas,  des  sextants,  des  map- 
pemondes, des  sphères  astronomiques,  jumelles  et  trompes  marines 
et,  plaisante  caricature,  odelette  bouffonne  au  progrès,  et  en  briques. 
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le  fier  petit  poêle,  le  «  cubilot  »  devant  quoi,  pour  se  réchauffer,  le 
modèle,  la  rousse  au  dos  parabolique  et  de  lait,  la  puissante  rousse 
des  Sanguines  et  des  Lithographies,  et  l'autre,  fille  des  grandes 
tentes,  aux  cheveux  en  copeaux  de  métal  tels  qu'on  les  peut  voir 
aux  têtes  en  feuilles  de  cuivre  que  le  canonnier-conducteur  collec- 
tionneur de  douilles  battit  au  marteau  en  revenant  de  la  guerre,  — 
devait  prendre  la  pose  de  la  Vénus  accroupie. 

L'atelier  de  Baccio  Bandinelli,  ai-je  dit,  forçant  à  travers  les 
siècles  le  cadre  du  cabinet  de  physique  de  Gassendi. 
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Car  on  n'a  pu  manquer  de  reconnaître  ce  qui  est  si  gros  de  sens. 
Il  n'y  a  pas  de  pittoresque  dans  ce  capharnaum.  Chaque  objet  a 
été  acquis  raisonnablement  ou  logiquement  créé,  les  estampes  sor- 
tant de  la  presse,  les  pipes  demeurées  blanches  tout  de  même  ache- 
tées pour  être  fumées  et  l'on  n'emprunte  jamais  un  motif  —  Dufy 
l'angéliserait  —  à  ces  têtes  de  terre  que  Derain  cédera  volontiers  à 
quelque  très  nécessaire  et  très  savoureux  Musée  du  Folklore  dont, 
par  la  grâce  du  poète  Max  Elskamp,  Anvers  nous  a  donné  l'exemple. 
La  boîte  de  roudoudou  dans  une  image  d'Épinal.  Derain  qui  aime 
les  images  d'Epinal  ne  s'en  est  jamais  inspiré,  pas  même  aux  plus 
beaux  jours  de  l'archaïsme,  rue  Tourlaque,  incapable  de  s'indigner 
si  les  enfants  découpent  ces  images  conçues  pour  leur  divertissement. 
Il  apprécie  divers  alcools  de  roudoudou  mais  jamais  son  art  n'a 
fléchi  selon  l'attraction  de  l'art  roudoudou,  cette  forme  suprême  du 
Baroque  et  du  Rococo. 

Rue  Bonaparte,  les  objets  étaient  venus  un  à  un  et,  un  à  un, 
avaient  été  cueillis  les  fruits,  maintenant  pétrifiés,  des  natures 
mortes.  Une  main  franche  et  ferme,  une  main  que  ne  tripotèrent  à 
l'excès  ni  la  manucure,  ni  l'extra-lucide,  a  repoussé  tout  cela  sur  la 
muraille,  a  tant  repoussé  sans  rien  détruire,  faisant  confiance  aux 
mites,  aux  rats,  à  la  poussière,  à  la  pétrification  et  l'ossification,  à 
toutes  sortes  de  morts  lentes  et  sèches,  sans  pourriture. 

Au  centre,  une  lumineuse  place  nette,  siège  du  modèle  vivant. 

Et  le  matériel  du  peintre  réduit  à  presque  rien. 
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LES  soirs  de  fêtes  inscrites  au  calendrier  perpétuel  de  l'Institut  : 
/  bal  des  Quat'-z'-Arts,  concours  Rougevin,  quand,  à  la  flamme 
des  torches  et  des  lanternes  vénitiennes,  ô  Véronèse  !  —  ou  japo- 
naises —  ô  Degas  !  ô  Lautrec  !  ô  Monsieur  Frantz  Jourdain  !  —  les 
élèves  dévalent,  costumés  en  Pharaons,  en  Mérovingiens  ou  fan- 
tômes aux  linceuls  tachés  de  «  remarques  »  licencieuses  poussant  à 
grands  fracas,  dans  un  tonnerre  de  Train-des-Equipages  à  la  mobi- 
Usation,  des  charrettes  à  bras  lourdes  du  matériel  des  concours, 
instruments  de  leur  supplice  —  point  de  direction. . ,  le  Panthéon  !  — 
André  Derain,  géant  débonnaire,  se  mettait  à  la  fenêtre,  jouissant 
d'une  perspective  plongeante  telle  qu'il  se  pouvait  croire  au  centre 
de  la  cour  d'honneur  et  il  n'avait  même  pas  besoin  de  chanter 
avec  ces  écoliers,  dont  les  mieux  dupés  par  les  fonctionnaires  aca- 
démiques ont  des  barbes  grisonnantes,  pour  que  son  cœur  bien 
accroché  battît  une  charge  allègre,  vraiment  réconfortante. 

Derain  est  toujours  en  état  d'accueillir  avec  une  confiance  joyeuse 
la  nouvelle  qu'en  dépit  de  l'Institut,  des  Médicis  et  des  Valois,  le 
concours  de  Rome  a  révélé  un  talent  ingénu,  viril. 

Derain  est  un  homme  sans  préjugés. 
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Vos  amis,  me  disait,  un  jour  qu'il  trompait  sa  mélancolie  en  cui- 
sinant d'abominables  jus,  M.   Antonio  de  la  Gandara,  vos 
amis  ne  savent  même  plus  ce  que  c'est  que  l'embus. 

Le  pauvre  gentleman  à  pinceaux  de  la  Dame  à  la  Rose  ne 
connaissait  pas  le  jeune  maître  du  Chevalier  X. 

Derain  sait  tout,  et  singulièrement  ce  qu'ignorait  le  Velasquez 
de  M.  de  Phocas. 

Il  a  tout  vu,  tout  lu  et  tout  compris. 
On  le  lui  a  reproché. 
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ON  le  lui  reproche  encore,  à  présent  que  le  voici  en  son  petit  hôtel 
rationnel  de  la  rue  du  Douanier  où,  jetés  sur  des  paravents 
d'une  réconfortante  banalité,  choisis  pour  la  commodité  des  dimen- 
sions, les  principaux  ornements  de  l'atelier  désencombré  ne  sont 
guère  que  ces  velours  d'ameublement,  parfois  gansés  de  vieil  or,  de 
l'ocre  au  vert  chou  par  la  pourpre,  ondoyantes  ampleurs  dont  les 
modestes  chatoiements  commandent  ces  âpres  somptuosités  du  décor 
indéfini  des  nus  du  dernier  jour.  Nus  apaisés  propres  à  donner 
bien  du  souci  à  ces  innocents  qu'on  voit,  quêtant  une  règle,  balancés 
de  Cézanne  à  Renoir  ;  nus  si  logiquement  inscrits  dans  l'œuvre 
d'André  Derain  après  les  paysages  de  Provence  et  d'Italie. 

Lorsque  furent  révélés  ces  paysages,  certain  critique  doctrinaire 
leur  consacra  une  étude,  article  de  revue  illustré  d  un  Derain  et 
d'un  Corot,  parallèlement. 
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Derain  fronça  le  nez. 

—  A  ton  avis,  me  demanda 
mon  ami,  est-ce  pour  me  faire  une 
vacherie  ? 

En  pouvait-il  douter  ? 

On  l'accuse,  en  souvenir  du  pont 
de  Chatou,  de  ne  plus  entretenir 
l'émeute.  Accusations  qui  valent 
celles  dont  d'autres  veulent  accabler 
Picasso  coupable  à  leurs  yeux  de 
se  fuir  et  de  se  démentir. 

Esthète  allemand  dont  la  col- 
lection dispersée  demeure  célèbre, 
M.  Wilhelm  Uhde  qui  ne  soutint 
pas  le  cubisme  sans  hésitations  et 
qui,  de  son  pays,  n'a  introduit  chez 
nous  qu'une  plastique  sentimentale, 
a  récemment  écrit  de  l'art  d'André 
Derain  : 

«  Voici  André  Derain,  qui  na- 
guère déclencha  le  mouvement  des 
jeunes,  lui  imposa  sa  direction,  dési- 
gna les  problèmes  ;  un  de  ces  cher- 
cheurs qui  jamais  n'étaient  satisfaits 
de  leurs  trouvailles.  Après  la  pé- 
riode de  lutte  et  d'assaut,  il  eut  bien 
son  ère  royale,  mais  aujourd  hui  il 
s'est  figé  à  l'état  de  grande  nature 
morte  spirituelle,  de  mer  sans  vent 
ni  vagues.  Un  maître  évidemment, 
et  de  premier  ordre,  mais  froid  ;  et 
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quand  nous  voyons  ces  produits  qui  se  ressemblent  tellement,  nous 
disons  :  «  Hé  oui  !  c'est  très  bien  peint.  » 

On  ne  remerciera  jamais  assez  M.  Uhde  d'avoir  écrit  cela  qui 
éclaire  si  largement  tout  le  parti  des  détracteurs.  En  réponse  à  ces 
dix  lignes,  c'est  un  gros  livre  que  j'écrirais  si  j'étais  critique  d'art 
et  non  pas  rien  qu'un  poète  de  bonne  volonté  cherchant  et  croyant 
trouver  dans  la  plastique  un  apaisant  accord  avec  la  poésie  par  la 
reconnaissance  de  tout  ce  que  la  poésie  ne  peut  retenir  des  objets, 
dans  une  certaine  apparence. 

Retenons  :  Il  imposa  au  mouvement  sa  direction.  Chercheur 
jamais  satisfait.  Il  désigna  tous  les  problèmes.  Bien. 

Mais  qu'est-ce  que  pourrait  bien  être  une  grande  nature  morte 
spirituelle  ? 
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Il  n'y  a  pas  de  mer  sans  vent  ni  vagues.  C'est  question  d'inten- 
sité, et,  en  ce  cas,  la  mesure  est  si  délicate  que  l'œil  n'y  saurait  suffire. 

Rien  ne  ressemble  à  rien.  L'erreur  serait  d'autant  plus  lourde 
de  se  fâcher  de  voir  le  pommier  ne  consentir  jamais,  histoire  de  se 
renouveler,  à  donner  quelques  fraises,  qu'aucune  pomme  n'est  iden- 
tique à  une  autre  pomme. 

«  Hé  oui  !  c'est  très  bien  peint  !  » 

M.  Uhde  qui  regrette  son  vieux  Paris  et  les  vieux  vernissages  et 
notre  vieille  jeunesse,  a  encore  écrit  ceci  qui  est  d'une  jolie  émotion  : 
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«  Du  temps  où  le  Café  Anglais  existait  encore,  où  l'on  portait 
sur  les  boulevards  le  chapeau  haut  de  forme  et  que,  sur  l'impériale 
de  l'omnibus  tiré  par  des  chevaux  blancs,  l'on  parcourait,  à  une 
vitesse  modérée,  mais  sans  pannes,  la  ville  paisible,  Paris  était  alors 
capitale  de  la  France  artistique.  Aujourd'hui  où  sur  les  boulevards 
encombrés  d'autos  de  toutes  marques,  alternent  banques  et  cinémas 
avec  change  et  films  de  tous  pays,  Paris  est  devenu  la  capitale  de 
l'Europe  artistique.  » 

Pour  conclure  :  l'unification  de  l'Europe  est  réalisée  en  un 
domaine,  celui  de  la  peinture.  Paris  est  devenu  le  centre  de  la  pein- 
ture européenne. 

Outre  le  tort  qu'il  a  de  juger  avec  des  regrets  et  de  tirer  ses  argu- 
ments du  fond  d'un  chapeau  haut  de  forme,  M.  Uhde  néglige 
trop  cette  vérité  que  le  créateur  n'a  que  faire  des  vertus  de  l'ama- 
teur. L'artiste  n'a  point  mission  de  vêtir  M.  U.  de  sensations  sur 
mesure  et  l'amateur  vraiment  éclairé  doit  s'épargner  de  ressembler, 
fut-ce  par  analogies,  au  propriétaire  exigeant  du  paysagiste  qu'il  le 
flatte  dans  son  orgueil  de  propriétaire. 

Permettra -t-on  pas  au  révolutionnaire  de  1905  d  ordonner  ses 
énergies,  la  quarantaine  franchie?  Je  tiens  pour  sain  d'admettre 
même  qu'il  s'impose  «  une  allure  modérée  mais  sans  pannes  », 
méthode  essentiellement  française  et  dont  l'abandon  n'entraînerait 
pas  moins  que  la  ruine  même  des  espérances  d'une  peinture  euro- 
péenne. 

Aussi  bien,  les  images  familières  à  notre  ami  allemand  sont  d'un 
maniement  dangereux.  Laissons  ces  omnibus  français  tirés  par  des 
chevaux  blancs  justement  soupçonnés  d'Elberfeld  et  calculateurs, 
de  surcroît. 

Aux  approches  de  la  cinquantaine,  Derain  s'impose  des  limites 
qui  n'entraînent  point  de  renonciation.  A  l'étendue  devenue  vaine 
et  dangereuse  pour  s'être,  inévitablement,  peuplée  d'ombres  méta- 
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morphosant  le  sol  le  plus  ferme  en  une  ombre  de  surface,  il  sub- 
stitue la  profondeur. 

Cela  est  vrai,  croyons-le  et  croyons  encore  que  Picasso  lucifé- 
rien  ne  se  fuit  pas  tant  que  ça  !...  et  qu'il  a,  lui  aussi,  son  bon  secret 
d'une  limite  auxiliaire  de  l'illimité. 

J'accorde  cependant  qu'André  Derain  m'apparaît  aujourd'hui 
suffisamment  défendu  contre  aucun  trouble  par  reflet  momentané 
de  soi  pour  produire  au  jour,  exposer  bonnement,  cette  Chasse 
capable  d'obliger  ses  détracteurs  à  ravaler  leurs  arguments  pure- 
ment sentimentaux  en  dépit  de  la  roideur  de  1  expression. 

Que  ne  le  veut-il  ! 
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QUEL  cas  singulier  n'a-t-on  pas  fait,  tout  au  long  des  dix  der- 
nières années,  des  écrits  de  peintres  !  A  ce  point  que,  cédant 
aisément  aux  requêtes  empressées,  deux  ou  trois  artistes  éminents 
seraient  désormais  bien  en  peine  de  se  qualifier  peintres  plutôt 
qu'hommes  de  lettres. 

Admirons  qu'André  Derain  dont  la  mémoire  est  lourde  d'une 
immense  librairie,  qui  tient  la  culture  pour  une  chose  bonne  en 
soi  et  qu'on  sait  habile  à  s'épargner  le  pire  trouble  en  donnant 
une  forme  harmonieuse  à  ses  débats  avec  soi-même,  propre  Aristote 
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de  sa  Poétique  absorbant  la  Po- 
litique, excellent  philosophe  des 
concepts,  trop  musicien  pour  être 
trop  éloquent,  ait  si  bien  résisté 
à  l'ordinaire  tentation. 

Il  n'est  pas  impossible  que  soit 
réservé  à  l'avenir  de  déchiffrer  tel 
Journal  mêlant  heureusement 
impressions,  sentiments  et  obser- 
vations à  la  Delacroix  aux  con- 
ceptions et  propositions  d'un  Seu- 
rat  mises  en  bel  ordre  par  Jules 
Christophe. 

A  ma  connaissance  il  n'exis- 
terait qu'un  texte  d'André.  En- 
core ne  le  connaît -on  guère  et 
l'a-t-on,  s'il  se  peut  dire,  encore  moins  pratiqué.  Il  est  de  la  maturité 
du  grand  artiste.  Un  écho,  repris,  de  sa  rayonnante  sérénité.  Un  texte 
important  que  je  me  flatte  d'avoir  quelque  peu  provoqué.  Une 
révélation  conçue  en  manière  de  farce,  dans  le  bon  abandon  recon- 
quis sur  ces  chers  jours  anciens  que  l'on  «  faisait  Degas  »  chez 
Picasso,  dans  la  cabane  de  bois,  la  Maison  du  Trappeur  arbitrai- 
rement dénommée  par  les  nouveaux  choryphées  :  le  Bateau-lavoir, 
sur  la  Butte  méprisée. 

Si  le  temps  me  semble  bien  venu  de  citer  du  Derain,  je  m'en 
veux  donner  ici  l'étrenne. 

Comment  ne  pas  ouvrir  mon  spicilège  sur  : 
Les  bons  peintres  illettrés  d'autrefois  qui  n'écrivaient  ni  ne 
lisaient  ont  disparu. 

Ce  qui,  à  la  rigueur,  pourrait  dispenser  de  poursuivre.  On  y  per- 
drait trop.  Ne  serait-ce  que  ceci  : 
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Une  vieille  tante  (il  y  en  a 
dans  toutes  les  familles),  me 
criait  toujours,  lorsque  j'étais 
enfant  :  «  Prends-garde,  tu  vas 
tomber,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 
Généralement  je  continuais 
sans  tomber,  sans  même  l'écou- 
ter; quand  je  revenais  vers  elle, 
elle  me  disait  :  <^  Tu  vois,  je  te 
lavais  dit  que  tu  tomberais! 
Pourquoi  n'écoutes- tu  pas  les 
personnes  âgées  !  »  Et  je  me  fis 
à  ce  manège  et  je  sus  que  pour 
lui  causer  la  plus  grande  joie,  je 
devais  revenir  vers  elle  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes.  C'est 
d'ailleurs  vers  ce  temps  que  je  contractai  mes  premières  habi- 
tudes de  sournoiserie,  d'hypocrisie... 

Comme  c'est  drôle!  La  vieille  tante  est  aujourd'hui  remplacée 
par  de  plus  jeunes  tantes,  ou  des  tantes  toujours  jeunes  —  ah  !  les 
tantes  !  —  qui  reprochent  à  Derain  de  ne  plus  jamais  tomber. 

On  voudrait  qu'au  moins  il  se  fit  un  peu  mal  aux  genoux,  ce 
qui  relève  d'une  haute  forme  de  piété. 

Pourquoi  ne  nous  accorde-t-il  plus  de  contrefaire  la  douleur  et  ses 
larmes?  Derain  soldat  connut  à  Commercy  le  capitaine  M.,  chef 
d'escadron  : 

Ce  capitaine  M.  était  splendide  mais  à  cheval  seulement. 
Là,  son  aspect  était  à  la  fois  fastueux  et  terrifiant.  Lorsqu'il 
quittait  sa  bête,  il  s'écroulait,  il  était  incapable  de  marcher  avec 
ses  pieds  comme  tout  le  monde.  On  devait  le  porter  et  le  mon- 
ter dans  sa  maison. 
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Ça,  c'est  de  la  critique  d'art  ! 

—  Cela  s  entend  mieux  que 

^  tout,  me   vient  dire  un  brillant 

élève    de    l'Académie     N....,     à 

^^fe         Montparnasse,   qui  admirerait 

'■y^       mon  Derain  sans  réserve  si  mon 

-0        ami  consentait  seulement  de  ve- 

'%  nir,  comme  les  autres,  enseigner, 

-  corriger  à  Montparnasse  !... 

Oui,    mais,    prenez -y    garde, 
"V  jeune  homme.  Il  n'est  point  si 


y  \j^/'/  combien  après  cela  qui,  une  fois 

l'^:   /  \  à  terre,  se  croient  des  fantassins 

./ /  i-  \.^  pour  alors  pratiquer  un  art  de 

'^)  \  tir  réduit,  la  furia  de  l'escrime  à 

■;  la  baïonnette,  qui  leur  siérait  si 

i 

;      fort,    étant    hors    les    modes   du 
î      siècle. 

\  Allons,    le   Baudelaire    des 

Phares  et  du  Salon    de    1845 
était  bien  sage  de  condamner  les 
métaphores  d'inspiration  militaire  quand  ses  contemporains  ne  pra- 
tiquaient pas  encore  trop  la  métaphore  du  genre  insurgé. 
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ANDRÉ  Derain  semble  pren- 
dre chaque  jour  un  plaisir 
plus  âpre  à  se  dérober.  Cepen- 
dant, il  n'a  jamais  été  aussi  actuel 
que  le  voilà.  Jamais  non  plus  on 
ne  s'est  tant  inquiété  de  lui-  Que 
de  maîtres  eussent  envié  la  posi- 
tion que  font  à  ce  peintre,  jeune 
encore,  les  attaques  passionnées 
d'adversaires,  peintres  ou  criti- 
ques, en  dépit  de  tout  «  pleins 
de  lui  »  ! 

Les  petits  fous,  de  tous  les 
âges,  toujours  à  rêver  désordre, 
culbutes  et  autres  extravagances 
(dans  un  absolu  dédain  des  no- 
tions de  courage  vrai  et  d'authen- 
tique audace)  s'accommodèrent 
de  l'archaïsme  même  pour,  de 
certaines  violences  constructives, 
espérer  une  licence   accordée   à 

leur  déraison.  Ils  n'avaient  pas  pris  garde  à  ceci  que,  dès  1910, 
André  Derain  déjà  glorieux,  traité  en  maître,  n'avait  pas  craint  de 
redescendre  des  «  hautes  époques  »  pour  demander  des  exemples  à 
Corot,  attitude  infiniment  plus  périlleuse.  Lorsqu'ils  le  comprirent, 
ils  l'en  accablèrent.  Ils  l'en  veulent  encore  accabler  aujourd'hui. 

Ne  commettons  pas,  toutefois,  la  faute  de  prêter  à  Derain  l'appa- 
rence d'une  victime.  Ce  grand  homme  se  porte  à  ravir.  Il  ne  souffre, 
mais  comme  il  faut  pour  que  s'en  accommode  la  sérénité  par  les 
dieux  permise,  que  de  ces  scrupules,  de  ces  repliements  qui  sont  la 
garantie  de  sa  puissance  la  plus  secrète. 
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Derain  et  Picasso,  les  deux  plus  grands  exemples  de  peintres  dont 
la  nature  soit  en  parfait  accord  avec  la  peinture.  Ils  n'ont  rien  à  se  dire. 

Ces  deux  héros  opposés  peuvent  se  considérer  l'un  l'autre  avec 
une  cordiale  fierté,  une  surhumaine  sympathie  sœur  de  l'humaine 
indifférence.  L'un  n'a  jamais  à  répondre  à  l'autre. 

Je  ne  me  suis,  certes,  pas  trompé  le  jour  où  j  ai  comparé  André 
Derain  à  l'étudiant  courant  prendre  une  leçon  de  vie  en  cet  amphi- 
théâtre où  le  cadavre,  ressuscitait.  Pour  lui.  En  lui. 


50 


-\:r^i«j(!-»^:.:;r-^ 


./ 


.v*#- 


"-^^^^te«èi^- 


T^-f-^i;iPS^s^':-'-i~^i~ï^^!^i^ 


J¥^ 


Dédaignant  les  définitions  de  ce  Dictionnaire  de  la  Nature 
(il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été  composé  par  quelques  professeurs) 
que  ses  auteurs  eux-mêmes  consultent  en  se  trompant  de  pages, 
frères  du  séduisant  aveugle  imaginé  par  Tristan  Corbière  et  qui 
«  peint  avec  sa  clarinette  en  se  trompant  de  trous  »,  Derain  s'exprime 
chaque  jour  identiquement  à  Gœthe  articulant  :  «  On  parle  de  la 
nature  et  de  son  imitation,  et  on  ajoute  qu'il  doit  exister  une  belle 
nature  :  il  faut  donc  choisir,  et  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  ;  mais  à  quel  signe  le  reconnaître  ?  D'après  quelle  règle  doit- 
on  faire  ce  choix?  Où  est  cette  règle?  Elle  n'est  pourtant  pas 
dans  la  nature  ». 

La  nature  et  l'homme  dans  la  nature  maître  d'une  intelligence 
tendant  à  l'isoler  d'elle,  à  moins  que  de  la  tenir  pour  propre  à  éta- 
blir le  lien  harmonieux  par  une  espèce  de  récréation.  Le  monde 
ne  nous  intéresse  que  par  son  rapport  avec  l'homme  et  que  sera 
l'art  sinon  l'expression  de  ce  rapport  ? 

L'art  d'André  Derain  en  est  une  haute  expression. 

Ce  peintre  a  voulu  tout  éprouver  des  recherches  anciennes  du 
plus  parfait  accord  et  c'est  ce  qui  le  fait  libre  de  suivre  avec  de  la 
sympathie  ce  qui  s'efforce  encore  dans  les  tourments  et  qu'on  lui 
veut  reprocher  de  ne  plus  soutenir  d'exemples  tourmentés. 

Vouloir  tout  éprouver,  ce  ne  sera  jamais  que  pour  impérieuse- 
ment choisir.  Cimabué,  Giotto,  Ghirlandajo,  Fouquet  et  les  nègres, 
les  tailleurs  d'images  d'Afrique  et  d'Océanie,  sans  consentir  d'affi- 
liation au  mélanisme,  Corot  !  Les  commentateurs  se  repassent  la  liste. 
Ce  serait  trahir  que  1  escamoter,  cette  liste  éloquente. 
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C'EST  sur  le  pont  de  Chatou,  dans  les  orgies  de  la  Couleur  pure 
qu'André  Derain  concevait  tout  de  son  œuvre  mesurée.  Évi- 
demment, la  Couleur  pure  avait  son  insolence  qui  flattait  les  vingt 
ans  du  polytechnicien  manqué  ;  mais  avait-il  laissé  l'espérance  des 
Mines  ou  des  Tabacs  pour  faire  carrière  dans  la  Couleur  pure  ? 

La  Couleur  pure  lui  fut  la  puissance  explosive  d'une  machine 
à  explorer  le  temps  de  telle  sorte  que  le  passé  et  l'avenir  lui  devins- 
sent comme  des  valeurs  de  convention. 

Personne  n'est  plus  actuel  que  cet  André  Derain  promis  aux 
félicités  d'éternité  du  Louvre  et  dénoncé  par  les  monomanes  du 
présent. 
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